在我们家乡，有一种花，形态精巧，像个小喇叭，静静地开在绿叶中，朴素大方。它学名“朝颜”，总是迎着漫天的霞光盛开，在送走黄昏的落日后凋零。此花柔嫩却刚烈，从不愿意用自己的生命去邀宠，你若想采摘据为己有，它宁可枯萎凋零。它其实就是我们再熟悉不过的牵牛花。而这看似普通的牵牛花，却承载了许许多多让我无法忘怀的陈年往事……
我的家乡在皖南一个偏僻的小山村，父母都是面朝黄土背朝天的农民。离我家不远的地方有一条小溪，青青的水草在水面上荡漾，如果不是人声嘈杂的时候，还能听到泉水叮咚作响。到了夏天，溪边就会开出五颜六色的牵牛花，没有谁播种，一切全在不经意间自然生长。
农村人习惯起早，每天一大早就有人拎着竹篮、提着水桶去溪边洗衣服。因为爱上了安静，爱上了这些牵牛花，也不记得从哪一年的暑假开始，我就自告奋勇地要从妈妈手中接过清晨洗衣服的工作。乡下孩子，没什么娇生惯养，况且暑假也是我们家里的农忙季节，所以妈妈就欣然同意了。于是之后，我就成了每天早晨第一个来到溪边洗衣服的人。很快，我的"美名"便在整个村子里传开了，乡邻们逢人就说我是如何如何勤快，如何如何懂事。
其实我也不知道自己是否真如他们所说，只是我从来没把洗衣服这件事当作一项任务，因为我喜欢早晨清新的空气，喜欢光脚泡在清凉的溪水里，更喜欢溪边那一片片清纯美丽的牵牛花。
自从2000年离开家乡后，我似乎就再没见过在野外鲜活地生长着的牵牛花了，而对于那些人工养殖的花草，虽比牵牛花艳丽许多，但我却始终没有什么兴趣。朋友家里，办公室里，很多人都养了形形色色的花草，但养牵牛花的，我从未见过。是牵牛花并不为大多数人所爱，还是它本身不喜欢被禁固在方寸之地？尽管如此，牵牛花却永远开在我的心中，它美丽而质朴，有着顽强的生命力，就像养育我成人的父母，就像陪伴我长大的乡亲们，是我生命中无法割舍的思念与珍惜。